Vi pratar om sommarjobb här hemma. Tonåringarna har nämligen inga – och är inte särskilt bekymrade trots att vi är en sådan där familj som bara en gång i månaden kommer upp till noll på lönekontot. Femtonåringen känner en kille som fick sommarjobb fastän han inte ville ha ett. Hans mamma sa:
– Bara du söker ett jobb! Om du söker ett sommarjobb som du inte får, så betalar jag den lön som du skulle ha fått. Bara du söker!
Han sökte, och fick jobbet eftersom han är en synnerligen kompetent ung man som skulle kunna få vilket jobb som helst. Min djefla man hade inte sommarjobb förrän i 22-årsåldern medan jag jobbade varje sommar sedan 14-årsåldern. Med halm i skorna och femton mils grusväg till jobbet var jag bl.a. barnvakt, bagerislav och biträde på sjukhus.
Och det är framför allt erfarenheten att vara sjukvårdsbiträde som jag skulle vilja att mina barn också fick. (Men si det går ju inte, för sjukvården funkar idag inte riktigt som igår.) Jag lärde mig att ta ansvar, att använda stämpelklocka, att hantera galningar (både inom personalen och bland patienterna) och att ta hand om en död människa.
Att ta hand om en död människa är väldigt enkelt; att ta hand om den dödes anhöriga är vansinnigt svårt. En av ”mina” patienter låg ensam som en liten fågelunge med variga liggsår och sondmatades i fyra månader. Hon var uppåt 100 år och inte förrän hon hade dött, kom de anhöriga och grät och skrek ”varför?” i korridorerna.
Jag ska utan att bryta mot sekretessen berätta om några av patienterna som jag fortfarande minns. Det var några berömda skådespelare, några med berömda barn som kom och hälsade på, några berömda läkare (jodå, de finns) och så var det några som inte alls var berömda, men som jag kommer ihåg som vore de det. Jag har gett dem nya namn och undvikit all information som skulle kunna göra mig till en sekretessbrottsling.
Ritva, som hade förlorat musklerna i ögats nederkant. Hon såg hela tiden ut som när man drar ner nedre ögonfransen för att kolla om det ligger skräp där och skaver. Man ser väldigt ledsen ut då. När jag mötte henne i korridoren, log hon så att ögonen såg om möjligt ännu mer ledsna ut, och så tog hon min hand och sa t.ex.:
– Falla pluska nej och varlig?
Men hon var inte den enda patienten med afasi. Oscar var en sängliggande, senig karl som bad så innerligt om ”en Sundbyberg”. Efter flera timmars lirkande, kom vi på att det var något att äta han ville ha.
– Vill du ha en macka? sa jag.
Oscar nickade ivrigt där han låg. Jag gick och hämtade en ostsmörgås – som jag hade skurit bort kanterna på – och hela personalen samlades bakom mig för att se Oscars ansikte spricka upp i glädje och när han med sin tandlösa mun skulle äta den underbara mackan som hette Sundbyberg. (Löständerna passade inte längre eftersom han hade gått ner i vikt, sa Oscars barn.) Men när han fick se brickan och tallriken och ostmackan, tog han upp mackan i handen och smulade sönder den såsom endast torra landstingsmackor kan smulas sönder, och så vrålade han med skrovlig gubbröst:
– Det här är väl ingen jävla Sundbyberg!!!
Fem dagar senare förstod vi vad som hade blivit fel: Sundbyberg var nämligen inte en ostmacka. Det var en leverpastejmacka.
Gamla Lena kissade enbart i sina tofflor och sa att hon var Sveriges första kvinnliga jurist. Jag trodde på henne – men när jag sedan kollade, stämde hennes namn inte alls med listan på Sveriges första kvinnliga advokater och jurister. Inte ens bland de tio första finns hon med! När jag blir gammal ska jag hitta på att jag är Sveriges första kvinnliga basketproffs.
Och så minns jag förstås nunnan Eva med syfilis, hon som bara ville bli tvättad. Helkroppstvättad. Hela tiden. Så länge vi tvättade henne var hon tyst och log, så fort vi plockade fram handdukarna och började torka henne började hon slåss och svära åt oss … tills vi tvättade henne igen. Äkta tvättsvampar och en Maja-tvål var det som gällde och det skulle löddra på ett speciellt sätt i de nedre regionerna.
Mina barn slipper att göra lumpen och de kommer förmodligen aldrig att tvätta nunnor på sjukhus. Huuur ska jag rusta dem för lifvet?
{ 55 kommentarer }

















































”Hon lämnade karriären i staden och flyttade till ett stort och illa isolerat hus i skogen. Där plöjde hon fantasy-böcker med en marlboro-stump hängande i mungipan. På Konsum i Säffle mötte hon männen i sitt liv, och flyttade under återstoden mellan sina unga älskares bostäder i Kyoto, Warszawa och Chicago. Travvinsterna använde hon följdaktligen till resor. När hon förstod att hon blivit ekonomiskt oberoende växlade hon in hela sin återstående studieskuld till enkronor och insisterade på att två inoljade muskelbyggare skulle bära in henne och pengarna i gullstol på den mest avskydde csn-handläggarens kontor och tippa ut stålarna över hans skrivbord.”